1961年，世界自然基金會(huì)的籌備會(huì)議上，委員會(huì)成員們圍坐在華麗的大桌前，不約而同地勾選了一只大熊貓作為該組織的標(biāo)志。

雖然敲定會(huì)徽只用了二十分鐘，但此后的半個(gè)多世紀(jì)，這個(gè)憨態(tài)可掬的熊貓logo出現(xiàn)在公益廣告、活動(dòng)等各種公共場合中，成為了最深入人心的大熊貓形象之一。

可惜的是，很多人并不知道，這個(gè)可愛標(biāo)志的原型是一只叫姬姬（英文名：Chi Chi）的大熊貓。

它不僅有著傳奇的命運(yùn)，肥皂劇一般的感情生活，還背負(fù)著那個(gè)時(shí)代所賦予的政治意義。

今天書單君想借由《來自中國的禮物：大熊貓與人類相遇的一百年》這本書，和大家分享這只被載入史冊(cè)的熊貓，姬姬的故事。

它的一生，或許比很多人類要精彩得多。

從北京到倫敦

1958年5月，對(duì)北京動(dòng)物園來說意義非凡，因?yàn)橐慌鷣碜苑侵薜膭?dòng)物（包含三只長頸鹿、兩只犀牛、兩只河馬和兩只斑馬）即將抵達(dá)北京。

在這之前，園內(nèi)雖然也有金絲猴、雪豹、羚牛這些稀有動(dòng)物，但大都來自中國境內(nèi)，很難展現(xiàn)地球動(dòng)物的多樣性。

運(yùn)送這批動(dòng)物的人，并非外交官員，而是一個(gè)叫海尼·徳默爾的奧地利動(dòng)物商人。

美國芝加哥動(dòng)物學(xué)會(huì)和他達(dá)成協(xié)議，只要能弄到一只大熊貓，就給他2.5萬美元酬金。

所以此番中國之行，他是帶著“商業(yè)目的”而來——用這些非洲動(dòng)物換一只大熊貓。

動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)非常歡迎徳默爾的到來，不但爽快地答應(yīng)了置換要求，還準(zhǔn)許他在三只熊貓中挑選一只。

拋開對(duì)動(dòng)物商人的偏見，徳默爾心眼兒不壞，對(duì)動(dòng)物也挺有愛心。

之后的一星期，徳默爾都跟熊貓生活在一起，觀察它們的生活習(xí)慣，盡快與它們親近起來。

很快，那只最幼小的母熊貓開始允許他進(jìn)入籠子里，這只熊貓就是姬姬。

徳默爾后來回憶道：“它的心靈受創(chuàng)，正在尋找可以依靠的人，我覺得它把我當(dāng)成了好朋友。”

就這樣，姬姬成了建國以來，我國唯一一只以交換形式出國的大熊貓。

按理說，換到了熊貓，這筆交易就算成了大半，可當(dāng)他準(zhǔn)備把姬姬送到美國時(shí)，卻傻眼了。

當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)時(shí)期，美國對(duì)中國實(shí)施了運(yùn)輸管制，熊貓當(dāng)然也在管制范圍之內(nèi)。

因姬姬的“共產(chǎn)主義”背景，美國政府禁止他們?nèi)刖场?/p>

在意識(shí)形態(tài)斗爭面前，一切都會(huì)被賦予政治的含義，哪怕只是一只熊貓而已。

無奈之下，徳默爾只好帶著姬姬游走于歐洲各國。

他們先在莫斯科動(dòng)物園停留了十天，此地對(duì)姬姬有特殊意義，一年前它曾在這里住過半年，未來它還會(huì)再次來到這里，關(guān)于這部分咱們后面再細(xì)說。

緊接著他們到達(dá)柏林，雖然柏林墻的第一塊磚還沒有砌上，但把姬姬從東柏林運(yùn)到西柏林還是要辦理一堆證件，費(fèi)了徳默爾不少功夫。

然后又去了法蘭克福和哥本哈根，最后一站是英國倫敦，每到一處他們都會(huì)造成不小的轟動(dòng)，收獲當(dāng)?shù)孛襟w和群眾強(qiáng)烈關(guān)注，一路下來積攢了不少人氣。

按原計(jì)劃，姬姬只會(huì)在倫敦動(dòng)物園停留三周，可是后來，直到1972年死去，這里都是它的家。

英國動(dòng)物明星的日常

1958年9月初，姬姬到達(dá)英國，當(dāng)時(shí)西方的動(dòng)物綜藝節(jié)目正辦得風(fēng)生水起。英國一檔名為《動(dòng)物時(shí)間》的節(jié)目拍攝過很多動(dòng)物明星，深受大眾歡迎。

別誤會(huì)，這檔節(jié)目不是強(qiáng)迫動(dòng)物進(jìn)行帶有虐待性質(zhì)的表演，而是請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)上門拍攝，有飼養(yǎng)員在一旁協(xié)助，由哈佛大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士擔(dān)任主持人，可以說是非常上道了。

自1956年開播以來，《動(dòng)物時(shí)間》不僅捧紅過很多家喻戶曉的“名角兒”，還在潛移默化中激起了市民們參觀動(dòng)物園的熱情。

成千上萬的游客入園觀看他們喜歡的動(dòng)物明星，讓二戰(zhàn)后蕭條的倫敦動(dòng)物園重現(xiàn)了往日的繁盛。

一到歐洲就大放異彩的姬姬，自然早就被電視公司盯上了。

當(dāng)時(shí)倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)也很想把姬姬留下來，畢竟它已經(jīng)在政府同意之下，離開了中國，美國一時(shí)半會(huì)兒也去不成了，總不能讓這樣的稀有動(dòng)物一直在各地漂著吧。

雙方商討后，決定共同出資，付給動(dòng)物商徳默爾12000英鎊傭金，把姬姬安頓在倫敦動(dòng)物園。

在這里，姬姬過上了神仙一般的生活，不但獨(dú)占一個(gè)寬敞的“寢宮”，配有“私人管家”（管理員）照顧生活起居，夏天還能躺在冰塊上乘涼，享受屋頂灑落的“怡熊”水霧。

飲食上，因?yàn)椴幌矚g動(dòng)物學(xué)會(huì)提供的竹子，一位家住孟那比里莊園的老上校主動(dòng)請(qǐng)?jiān)?，定期和?dāng)?shù)氐耐榆妭兛诚滦迈r嫩竹專門送到動(dòng)物園去。

盡管如此，竹子也只占了姬姬日常飲食的三分之一，動(dòng)物園還額外為姬姬準(zhǔn)備了粥、牛奶、水果、番薯、牛排、雞肉等等，每頓飯后還能享用“甜點(diǎn)”。

在伙食方面吃得比人還豐盛，讓姬姬成了世界上唯一一只喜歡吃巧克力，愛好喝茶的大熊貓。

可是這種生活真的適合大熊貓嗎？如今看來并不盡然。

基于健康考慮，人工飼養(yǎng)熊貓的飲食應(yīng)以竹子為主，輔助少量的其他食材，這樣可以讓熊貓通過啃食竹子，來保證每天的活動(dòng)量。

然而吃粥類食物的姬姬，絕大多數(shù)時(shí)間都在睡覺，很少活動(dòng)，也不搭理人，連拍攝《動(dòng)物時(shí)間》的工作人員也無可奈何。

雖然每天來動(dòng)物園看大熊貓的游客絡(luò)繹不絕，但能真正一睹它玩耍風(fēng)采的絕對(duì)是“幸運(yùn)兒”。

當(dāng)然，這也不能怪倫敦動(dòng)物園不專業(yè)，畢竟對(duì)于那時(shí)的動(dòng)物學(xué)界來說，熊貓還是一種很陌生的動(dòng)物，沒什么養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)可言。直到上世紀(jì)90年代，中美兩國專家才通力制定出一套“大熊貓營養(yǎng)學(xué)”。

無論如何，從入園那天起，姬姬就像小孩子一樣，被人們寵溺到生命的最后一刻，享年15歲，是當(dāng)時(shí)人工飼養(yǎng)的大熊貓里最長壽的。

冷戰(zhàn)寶貝的“政治婚姻”

如果說姬姬有什么煩惱和遺憾的話，大約就是情路坎坷。

1960年深秋，它變得比往常更漂亮一些，毛發(fā)柔順光亮，性情也與以往不太相同，對(duì)自己的管理員更是格外殷勤和迷戀，到了第二年秋天也是如此。

它的管理員是個(gè)帥氣的小伙子，特別是穿上那身皮衣后，和電影明星馬龍·白蘭度有幾分相似。

人們這才意識(shí)到，該給姬姬找個(gè)伴兒了，總是獨(dú)自待在獸屋里，難免會(huì)“芳心寂寞”。

但這不是件容易的事，首先，弄清大熊貓的性別就很麻煩，檢查過程繁瑣且有風(fēng)險(xiǎn)。

之前，蘇聯(lián)在這件事上就鬧出過烏龍。

在被徳默爾帶到歐洲之前，姬姬曾和一只叫平平的大熊貓一起作為外交禮物送到莫斯科動(dòng)物園。

當(dāng)時(shí)蘇方誤以為平平是雌性，覺得兩只雌性熊貓不利于繁殖，很快就向中方提出將姬姬送回去，換了一只叫安安的雄性熊貓。

可安安到莫斯科以后，不但沒有與平平交配，還經(jīng)常打架，直到平平1961年去世，人們才發(fā)現(xiàn)原來“她”實(shí)際上是個(gè)“他”。

姬姬剛到英國時(shí)，英方也只是聽說它是雌性，并沒有確認(rèn)。直到1964年，姬姬不小心被竹子刮傷了眼睛，在手術(shù)過程中實(shí)施了麻醉，動(dòng)物園才有機(jī)會(huì)查檢它的性別，為她尋找“夫婿”。

當(dāng)時(shí)歐洲沒有幾只大熊貓，莫斯科的安安自然成為了第一選擇，可若想促成這次相親，英方需要克服千難萬阻。

畢竟冷戰(zhàn)時(shí)期，分居在柏林墻兩邊的情侶為了相見挖地道，或是年輕夫婦高舉著新生嬰兒，給住在墻那邊的祖父母看的故事，實(shí)在太多太多了。

為了把姬姬送到莫斯科與安安見面，英蘇雙方經(jīng)過了多次談判，拿到了若干高層領(lǐng)導(dǎo)的許可，甚至驚動(dòng)了兩國的國防安全部門，其間蘇聯(lián)曾一度認(rèn)為，整個(gè)熊貓事件是掩護(hù)英方間諜滲透的陰謀。

1966年1月，雙方初步敲定行動(dòng)計(jì)劃后，姬姬赴蘇的消息不脛而走，英國各大報(bào)刊立刻以它為形象，繪制了很多政治諷刺漫畫，還為它安上了“冷戰(zhàn)寶貝”的頭銜。

在人們的眼中，姬姬不僅僅是一只動(dòng)物，還象征著東方與西方的結(jié)合，和兩種意識(shí)形態(tài)的碰撞。動(dòng)物學(xué)家眼中單純的珍稀動(dòng)物繁育工作，在政治壓力之下已經(jīng)變得面目全非。

3月，姬姬終于乘坐專門為它改造的客機(jī)飛往莫斯科與安安會(huì)面，經(jīng)過前期漫畫的“預(yù)熱”，此事已經(jīng)成為了各家新聞媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

記者密切關(guān)注著它的一舉一動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備把大熊貓配對(duì)，寫成博人眼球的花邊新聞和年度情感大戲，還是占據(jù)頭版的那種。

當(dāng)年西方報(bào)紙的新聞標(biāo)題套路，絕對(duì)讓如今大部分新媒體從業(yè)者望塵莫及。

比如，姬姬到莫斯科的第一天，不但對(duì)安安不感興趣，還打了對(duì)方幾巴掌，此事經(jīng)記者加工，成了《姬姬欲拒還迎》、《姬姬賞安安耳光》、《姬姬以右鉤拳痛擊金龜婿》。

再比如，當(dāng)時(shí)園方為了讓兩只熊貓盡快熟悉，決定讓它們?cè)谕粋€(gè)籠圈里過夜。到了媒體這里就成了《兩只熊貓共度春宵》、《熊貓的許身之夜》、《枕邊的敵人》。

可惜，這次相親并不順利，兩只熊貓?jiān)娇丛讲粚?duì)眼，最終只能不歡而散。

在姬姬返回英國的那天，它再次成為了新聞焦點(diǎn)，這次標(biāo)題變成了《落選新娘飛回家》、《童貞熊貓返家》。

不過英國動(dòng)物學(xué)會(huì)沒有死心，又安排了它倆的第二次配對(duì)，結(jié)果還是失敗了。媒體繼續(xù)拿這件事大作文章：《再聚首已成冷靜身》、《面對(duì)姬姬的來電，安安呼呼大睡》、《熊貓愛愛營結(jié)束》。

姬姬離開蘇聯(lián)時(shí)，專家分析配對(duì)失敗的原因，認(rèn)為姬姬很可能因?yàn)闆]有同伴，長期與人類相處，而以為自己是人類。于是他們?cè)讷F居里掛了一面鏡子，好讓它習(xí)慣同類的長相。

這個(gè)觀點(diǎn)立刻在英國引發(fā)了激烈討論，有人說姬姬是同性戀，也有人說姬姬是性冷淡，還有人質(zhì)問，難道只有“結(jié)婚”才是正常的嗎，為什么不能選擇單身呢？

無論是“冷戰(zhàn)寶貝”，“相親對(duì)象”還是“獨(dú)身女性”，人們?cè)诩Ъ砩贤渡淞颂嗟姆?hào)和含義，它是一只熊貓，可又不只是一只熊貓。

最后的使命

1972年春天，姬姬病倒了，全英國的民眾都十分擔(dān)心它的健康，那段時(shí)間報(bào)社和電視臺(tái)收到了大量問候它身體情況的信件。

于是BBC決定在新聞節(jié)目《全國》里，讓主持人在攝影機(jī)前致電動(dòng)物園，詢問它的狀況。

電話那邊是倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)公關(guān)處的托尼·戴爾，他的回復(fù)聽起來非常樂觀：“我們上回去看它的時(shí)候，它剛喝完茶，然后回臥室睡午覺。它現(xiàn)在躺著睡著了，還高興地?fù)]著腳掌。”

但實(shí)際情況卻是，他也不知道姬姬是否能捱過這個(gè)夏天，因?yàn)樗呀?jīng)15歲了，對(duì)于熊貓來說，15歲已經(jīng)算老奶奶了。

隨著姬姬身體狀況持續(xù)惡化，動(dòng)物園也開始聯(lián)系知名的動(dòng)物解刨專家、動(dòng)物學(xué)專家、醫(yī)學(xué)家、標(biāo)本制作家，為它準(zhǔn)備“后事”。

7月中旬，姬姬走到了生命的盡頭，此時(shí)它已經(jīng)病入膏肓，無法進(jìn)食。周五，動(dòng)物園關(guān)門后不久，醫(yī)生給它注射了安定劑，但依然無法減輕它的痛苦。終于，在周六凌晨3點(diǎn)，姬姬離開了。

星期天，全英國的媒體和民眾都在哀悼這只熊貓的離世。

與陷入悲傷的民眾相比，動(dòng)物學(xué)會(huì)就理性得多，在姬姬永遠(yuǎn)沉睡之后，病理學(xué)家解剖了它的遺體。

眼科專家波特·達(dá)特諾爾研究了它的眼球，人們才知道熊貓眼中的世界是彩色的。

倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)花了一整期學(xué)報(bào)的篇幅，刊登它的遺體檢驗(yàn)報(bào)告和關(guān)于它的血液、胃液、腸胃、乳腺等相關(guān)的論文，這些資料填補(bǔ)了長久以來關(guān)于熊貓的科學(xué)領(lǐng)域空白。

這就是姬姬一生最后的使命——讓人類更加了解熊貓。

標(biāo)本制作家把它的皮骨縫合，制作成動(dòng)物標(biāo)本，如今人們依然能夠在倫敦的自然博物館北廳，看到它坐在地上吃竹子的身影。

這只一輩子都與各種符號(hào)和政治形象捆綁在一起的動(dòng)物，最后終于以一只大熊貓的身份留在了這個(gè)世界。

主筆 | 清涼油 編輯 | 燕妮

圖源 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)