逃離城市、出走田園的劇本已經(jīng)很老套了。

2023年4月，播出了八年的綜藝《向往的生活》宣布停播。這部慢綜藝，曾因?yàn)檎?、挖筍、砍柴、生火、做飯、嘮嗑，成功勾起了觀眾對(duì)中國(guó)特色田園生活的一種遐想。其中展示的田園慢生活，應(yīng)該是大眾腦海中“田園夢(mèng)”的完美載體。

《向往的生活》中為觀眾營(yíng)造的田園生活。（圖 /《向往的生活》）

早在2017年，《向往的生活》第一季的導(dǎo)演王征宇說(shuō)過(guò)：“我需要一個(gè)逃離都市喧囂、放逐內(nèi)心的地方，所以它會(huì)接地氣，但又沒(méi)那么真實(shí)。”

如今，觀眾對(duì)于“田園夢(mèng)”的審美和品位一再提升，侍弄花花草草，這件曾經(jīng)歸屬于老年生活的活動(dòng)，正在年輕人之中悄然醞釀著一場(chǎng)“審美革命”。

在“放松”“治愈”的精神療愈背后，那些把“花園搬進(jìn)城市，把植物帶回家”的年輕人，到底在追求什么？

即便是普通人，

也可以擁有一片城市田園

在歐美，一場(chǎng)名叫“Cottagecore”的田園美學(xué)運(yùn)動(dòng)正在社交網(wǎng)絡(luò)上快速“上位”，制造出一片賽博田園烏托邦——一塊方格野餐布、一片綠油油的草地、一些零碎的陽(yáng)光、一條長(zhǎng)長(zhǎng)的碎花裙，以及一堆隨意擺落的水果和法棍，加上一瓶紅酒，構(gòu)成了年輕人的新式療愈場(chǎng)。

田園美學(xué)正在流行。（圖 /圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

貝克漢姆在社交媒體上展示自己和家人歸園田居、沉迷養(yǎng)蜂的照片，日出而作，日入而息；考特尼·卡戴珊在懷俄明牧場(chǎng)體驗(yàn)著喂馬、劈柴的單純生活。一時(shí)間，從人們的戶(hù)外活動(dòng)，到家居設(shè)計(jì)、園藝、花藝，都興起了一股田園美學(xué)之風(fēng)。

過(guò)去三年，年輕人開(kāi)始在城市中培育和等待植物生長(zhǎng)，每當(dāng)新芽冒出、花骨朵盛開(kāi)，感官重新被喚醒，生活似乎又重新充滿(mǎn)期待和希望。

1994年出生的小謝是一個(gè)大廠的自媒體運(yùn)營(yíng)，雖然上班時(shí)間是固定的，但由于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的性質(zhì)，工作時(shí)間卻是碎片化的，甚至需要“隨叫隨到”，因此精神上總是需要時(shí)刻緊繃著。

去年，她抱著試試看的想法，買(mǎi)了幾盆綠植放在家里增加一點(diǎn)綠色，沒(méi)想到綠植長(zhǎng)得很茂盛，讓小謝覺(jué)得小小的家竟然有了一種生機(jī)勃勃的“錯(cuò)覺(jué)”，就連心情也變得舒適起來(lái)了。從此，家里的綠植以肉眼可見(jiàn)的數(shù)量在增多，種類(lèi)也逐漸豐富。從最開(kāi)始的綠籮、富貴竹，到虎皮蘭、量天尺，不僅客廳的空間被“征用”，小謝還專(zhuān)門(mén)將陽(yáng)臺(tái)開(kāi)辟出來(lái)，打造了一個(gè)“迷你植物園”。

小謝家的“迷你植物園”。

高大的鶴望蘭、量天尺和散尾葵有序擺放，好養(yǎng)、耐活，最能營(yíng)造森林感；前景一排孔雀竹芋、鳥(niǎo)巢蕨和虎皮蘭，參差落差間是綠意盎然；再搭配迷迭香，擺上幾盆多肉或小花，裝飾上燈帶，這兒成為了她引以為傲的“城市綠洲”。

如今，種植花草已經(jīng)成為小謝生活中不可缺少的一部分。她專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一張?zhí)僖畏旁陉?yáng)臺(tái)口，最喜歡做的事就是坐在藤椅上，聽(tīng)聽(tīng)歌、看看書(shū)，甚至發(fā)發(fā)呆，被這些綠植包圍著，幻想著自己是宮崎駿童話(huà)世界里的主人公，那一刻才覺(jué)得自己的“少女心”沒(méi)有被生活壓力消磨殆盡。

小謝說(shuō)：“雖然打理植物確實(shí)會(huì)占用我一部分休息時(shí)間，但是看著它們旺盛張揚(yáng)的生命力，就覺(jué)得特別有成就感，那些生活、工作帶來(lái)的精神內(nèi)耗、焦慮也都得到了釋放。”

像小謝一樣在城市中愛(ài)上園藝的年輕人還真不少。京東消費(fèi)及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院的數(shù)據(jù)顯示，80后、90后是2023年線上園藝綠植消費(fèi)的主力人群，其中，90后用戶(hù)占比28%，80后用戶(hù)占比34%。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度而言，只有人們擁有足夠的食物、生活有余裕之后，他們才會(huì)對(duì)家居植物感興趣。成熟的家居植物文化，本身就是一種奢侈品。

在家居設(shè)計(jì)師盧克·愛(ài)德華·霍爾（Luke Edward Hall）看來(lái)，一所房子，只有擁有大量書(shū)和鮮花后，才真正有家的感覺(jué)。再簡(jiǎn)陋的房間，只要你在床邊擺上厚厚一摞書(shū)，以及一些植物和花束，整個(gè)空間就能變得令人愉悅起來(lái)。金毛狗蕨、鳥(niǎo)巢蕨、竹芋科、合果芋科、秋海棠、龜背竹、鵝掌柴、多肉及仙人掌科植物等，都是霍爾經(jīng)常推薦的室內(nèi)綠植。

霍爾說(shuō)：“多肉植物以及某些室內(nèi)植物幾年前曾經(jīng)非常流行，現(xiàn)在人們更傾向于養(yǎng)容易打理的植物。養(yǎng)植物并不全是出于審美需求。研究顯示，身處植物環(huán)繞的環(huán)境，對(duì)我們的健康或有益處。種植一些帶有香氣的植物，通過(guò)氣味提升精神狀態(tài)，也是一種有效的提神方法。”

田園美學(xué)除了審美需求外，還有一種實(shí)用主義。人們想在城市里營(yíng)造屬于自己的田園，就在陽(yáng)臺(tái)種上各種菜。

人們?cè)诔鞘欣餇I(yíng)造屬于自己的田園。

王世襄之子王敦煌著有《吃主兒》《吃主兒二編》，書(shū)里記述了當(dāng)年他在大人帶領(lǐng)下在院子里種絲瓜、種玉米、種扁豆的經(jīng)歷，還記錄了畫(huà)家黃苗子的一件趣事——黃苗子是南方人，喜歡吃水蕹菜即水培的空心菜，覺(jué)得比土培的空心菜好吃。北京沒(méi)有種水蕹菜的，于是黃苗子自己在大缸里種。哪怕每茬水蕹菜只能吃個(gè)幾回，他也樂(lè)此不疲。

這種田園美學(xué)傳達(dá)的是一種“自給自足”的生活方式，其核心理念就是用自己的雙手重新獲得對(duì)生活的掌控感：栽培植物、自釀果酒、打理盆栽、自制面包、在窗臺(tái)邊養(yǎng)花、在陽(yáng)臺(tái)上種植蔬菜。

京東消費(fèi)及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院的數(shù)據(jù)顯示，在適合陽(yáng)臺(tái)種植的綠植中，購(gòu)買(mǎi)蔬菜和菌類(lèi)的用戶(hù)最多，占比23%；21%的用戶(hù)選擇了花卉?？梢?jiàn)，在陽(yáng)臺(tái)上種菜的人比種花的人還多。

此外，除了番茄、辣椒這類(lèi)常見(jiàn)品種，薄荷、迷迭香、香椿成為了新晉頂流。適合家庭陽(yáng)臺(tái)上種植的矮化車(chē)?yán)遄用绯蔀槌山活~最高的樹(shù)苗/種子商品，最大的買(mǎi)家是90后，成交額占比33%。

愛(ài)上田園的年輕人，在瑣碎生活與自然時(shí)序之間尋找著微妙的平衡，也完成了與焦慮和忙碌的自我拉扯。

園藝種植緩解了工作生活帶來(lái)的壓力。（圖/《北歐別扭日記》

沉迷田園的“新農(nóng)人”，

在瑣碎和自然時(shí)序間尋找平衡

對(duì)于當(dāng)代“城市新農(nóng)人”而言，拉薩、麗江已經(jīng)“流俗”，不再是田園意象的首選項(xiàng)。

精明的城市人明白，逃離城市的距離可以是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的，以保證自己在兩種生活方式間隨時(shí)切換。因此，替補(bǔ)上陣的“城郊”則成為年輕中產(chǎn)的摯愛(ài)——有什么能比“既遠(yuǎn)離城市中心、足以隔絕感官上的喧鬧和車(chē)水馬龍，但又不至于太遠(yuǎn)離城市，一個(gè)小時(shí)車(chē)程就能回歸現(xiàn)代化便利”的地方更適合“田園夢(mèng)”呢？

英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭在《現(xiàn)代世界的誕生》一書(shū)中以英國(guó)人為例子，說(shuō)明城市和鄉(xiāng)村并非截然對(duì)立：“英格蘭的城鄉(xiāng)之間不存在天懸地隔。這里隨處可見(jiàn)rus in urbe，即城市里的農(nóng)村，也就是說(shuō)人們?cè)O(shè)法用樹(shù)木、公園和小花園把城市變得像農(nóng)村；這里也隨處可見(jiàn)urbs in rure，也就是說(shuō)農(nóng)村里住著秉持城市價(jià)值觀的人，他們癡迷于時(shí)間，癡迷于算計(jì)，癡迷于社會(huì)流動(dòng)（social mobility）。”

在北京房山區(qū)，距離天開(kāi)寺800米開(kāi)外，就是天開(kāi)自然農(nóng)社。占地400畝的農(nóng)社充滿(mǎn)優(yōu)雅的法式田園風(fēng)格，擁有樹(shù)林、果園、蔬菜種植的田園農(nóng)場(chǎng)，旁邊就是一大片露營(yíng)地，接納著從城市中出逃的露營(yíng)人。

露營(yíng)地接納著城市中出逃的露營(yíng)人。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

天開(kāi)自然農(nóng)社主理人李羽晴早在2012年就來(lái)到這里，成立了天開(kāi)自然農(nóng)社，如今已經(jīng)11年了。李羽晴說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候這些樹(shù)都很瘦小，現(xiàn)在它們已經(jīng)變成了大樹(shù)。我以前喜歡買(mǎi)奢侈品，我現(xiàn)在都不買(mǎi)了，我就覺(jué)得都不如讓我去種一棵樹(shù)。植物改變了環(huán)境，也改變了我的心境，它陪伴了我和我的孩子成長(zhǎng)，這是我十年悟出來(lái)的。”

提及為何會(huì)想要來(lái)城郊做一個(gè)天然農(nóng)社時(shí)，李羽晴說(shuō)：“童年在奶奶家的生活讓我從小就熱愛(ài)大自然，經(jīng)?？粗棠谭N下一些種子，然后收獲了豐富的果實(shí)。種植的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)盼望的過(guò)程。有了孩子以后，我更加覺(jué)得有個(gè)自然的農(nóng)場(chǎng)和健康的食物非常重要。”

每年冬天過(guò)去，天開(kāi)自然農(nóng)社在繁花似錦的春天中醒來(lái)。作為一座擁有大型蔬果種植區(qū)的農(nóng)社，李羽晴在這里種植了櫻桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、李樹(shù)、桃樹(shù)、桑葚樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、西梅、海棠，以及核桃樹(shù)、山楂樹(shù)等多種多樣的樹(shù)木。春天一到，它們?yōu)檎麄€(gè)農(nóng)場(chǎng)披上花香四溢的“限定款皮膚”。在秋季，它們提供品種繁多的優(yōu)質(zhì)水果。

在每年的清明節(jié)前后，農(nóng)社會(huì)舉辦一年一度的“Fuga Farm春季游園會(huì)”。兩天的時(shí)間，從北京城里涌來(lái)的年輕人，把一整個(gè)春天擁入懷中，熱熱烈烈地去愛(ài)這個(gè)世界、愛(ài)身邊的人、愛(ài)花花草草、愛(ài)藍(lán)天白云，這是農(nóng)社的幸福瞬間。“世界上所有的噪音仿佛都被阻斷。”

李羽晴會(huì)在春天定期組織孩子們親手種土豆或其他作物。春天種下希望，秋天收獲果實(shí)，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是珍貴的農(nóng)耕體驗(yàn)，也是他們感知自然的途徑。李羽晴說(shuō)：“這里的櫻桃、桑葚、蘋(píng)果、桃子、西瓜都是零污染、零化肥、零農(nóng)藥培育而成，滋味鮮美，在社員中非常受歡迎。”

李羽晴會(huì)在春天定期組織孩子們親手種土豆或其他作物。

此情此景，讓人想到羅伯特·波格·哈里森曾寫(xiě)過(guò)一本名為《花園》的書(shū)，書(shū)中講述了《荷馬史詩(shī)》中的仙島樂(lè)園、伊壁鳩魯所建的花園學(xué)校，也講富麗堂皇的凡爾賽王宮庭園。除了那些，他還書(shū)寫(xiě)了一些再平凡不過(guò)的家庭花園。在書(shū)的末尾，他寫(xiě)道：“如果我們想要找到一個(gè)靜止點(diǎn)，唯一的辦法就是在其間‘栽種’這樣一處地方，讓自己深深投入憂(yōu)思與關(guān)懷，把自己完完全全地交付給花園，耐心地守護(hù)自己的一方園地。”

同時(shí)，李羽晴希望通過(guò)農(nóng)社讓更多的家庭在這里去收獲更多精神層面的東西。她說(shuō)：“我們希望在這樣的田園場(chǎng)景里面，給家庭和孩子們帶來(lái)一個(gè)健康的身心。在親密關(guān)系上面也會(huì)得到更積極的影響，建立一個(gè)良好的親密關(guān)系。在這片農(nóng)社中，我們可以慢慢地收獲健康的、口感很好的食物，承擔(dān)一個(gè)家庭的餐桌安全，同時(shí)這種生活方式可以轉(zhuǎn)變成一個(gè)家庭快樂(lè)的周末時(shí)光。”

天開(kāi)自然農(nóng)社的公眾號(hào)上寫(xiě)道：“今年，農(nóng)社挺好，明年，它可能會(huì)更好。土地還是這片土地，植物也還是這些植物，但每一年過(guò)后，就總覺(jué)得多了些什么，永遠(yuǎn)留住了什么。”

城市田園的背后，是人與人的聯(lián)結(jié)

城市人離田園太遠(yuǎn)，但互聯(lián)網(wǎng)和物流的發(fā)展，似乎讓田園開(kāi)始變得很近。數(shù)據(jù)顯示，京東園藝工具與花卉綠植品類(lèi)，商品數(shù)量超過(guò)15萬(wàn)件，京東將一個(gè)豐富、廣闊的園藝綠植市場(chǎng)搬到大眾面前，讓每個(gè)“城市新農(nóng)人”的“田園夢(mèng)”唾手可得。

京東消費(fèi)及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院的數(shù)據(jù)顯示，在2023年“6·18”期間，除了植物本身，花箱、園藝支架等種植裝備銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)478%、216%；園藝手套成交額同比增長(zhǎng)194%，長(zhǎng)嘴澆水壺、土壤檢測(cè)儀等成交額同比增長(zhǎng)超過(guò)40%。

1987年出生的王明就在京東經(jīng)營(yíng)著一家名為“漫生活園藝”的網(wǎng)店，專(zhuān)門(mén)售賣(mài)園藝種植營(yíng)養(yǎng)機(jī)制土，并且靠著“賣(mài)土”，賣(mài)出了年入5000萬(wàn)元的業(yè)績(jī)。

營(yíng)養(yǎng)土對(duì)植物的成長(zhǎng)起著至關(guān)重要的作用。(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

王明說(shuō)：“很多人從花卉市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的花死得快，是因?yàn)樵b土是按照大棚成活的標(biāo)準(zhǔn)配的，在家庭環(huán)境就得換土。好的營(yíng)養(yǎng)土，不會(huì)板結(jié)，要根據(jù)品種去做配比。”

如今說(shuō)起種植侃侃而言的王明，在此前卻并沒(méi)有園藝經(jīng)驗(yàn)。王明說(shuō)，以前只是在自家小花園里種些花草，直到2016年，王明的小女兒出生。為了讓孩子吃到健康的蔬菜，他開(kāi)始研究種植。

在城市中享受自給自足的生活方式。（圖/《小森林 夏秋篇》）

在種植的過(guò)程中，王明發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)土對(duì)蔬菜的成長(zhǎng)起著至關(guān)重要的作用，尤其對(duì)城市種植有很大幫助。不同的植物對(duì)土質(zhì)也有著不同的要求，比如營(yíng)養(yǎng)靚土適合種瓜果蔬菜，山泥土適合種金橘，而一些水培的蔬菜就適合放一些營(yíng)養(yǎng)液。

久而久之，王先生對(duì)營(yíng)養(yǎng)土種植越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，于是開(kāi)始了“賣(mài)土”的生意?；趯?duì)服務(wù)的重視，王明先在京東開(kāi)通了店鋪。在他看來(lái)，一家網(wǎng)店，從包裝、設(shè)計(jì)到客服、平臺(tái)，都是品牌力的體現(xiàn)。

過(guò)去三年，困在家中的人們開(kāi)始種花、養(yǎng)菜打發(fā)時(shí)間，許多年輕消費(fèi)者涌了進(jìn)來(lái)，店鋪很快就賣(mài)爆了。2022年上海封控時(shí)期一菜難求，又迎來(lái)了新一波商期，王明瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，迅速在店鋪上架了各種蔬菜種子，不斷地鞏固了品牌聲量，復(fù)購(gòu)率超過(guò)30%。王明的網(wǎng)店一年靠賣(mài)土賣(mài)出了5000萬(wàn)元。

王明說(shuō)：“過(guò)去三年，我感覺(jué)周?chē)芏嗯笥验_(kāi)始愛(ài)上種菜，同時(shí)他們也愛(ài)看種植類(lèi)綜藝，例如美國(guó)的《克拉克森農(nóng)場(chǎng)》，然后自己也開(kāi)始慢慢地種。城里人生活壓力需要通過(guò)園藝養(yǎng)植得到釋放。城里的孩子們也需要通過(guò)親近自然，獲得更多自然教育的知識(shí)。”

與生活的瑣碎相比，花花草草帶來(lái)的“折騰”帶有治愈人心的力量。植物那種勃勃生機(jī)的生長(zhǎng)力，不僅有著喚醒和治愈人的力量，有時(shí)甚至可以說(shuō)創(chuàng)造了人的力量。培育植物，意味著人們意識(shí)到應(yīng)該改善與自然的關(guān)系，并提醒自己，人類(lèi)也是大自然的一部分。

植物有治愈人心的力量。（圖/《小森林 夏秋篇》）

城市中的“田園夢(mèng)”，是當(dāng)代人對(duì)自己所處的這個(gè)不盡如人意的世界所采取的一種姿態(tài)，也讓人與人之間通過(guò)植物進(jìn)行了重新連接。被美化后的夢(mèng)幻“田園生活”，已經(jīng)成為城市中產(chǎn)用來(lái)治愈的鎮(zhèn)靜劑。

無(wú)論是在城市或是城郊，越來(lái)越多年輕人化身為城市新一代農(nóng)人。他們樂(lè)于嘗試并學(xué)習(xí)和植物相處，這是他們對(duì)當(dāng)下壓力最溫和的抵制：抵制讓人喘不過(guò)氣來(lái)的快節(jié)奏，抵制“不成功就不成人”的成功學(xué)語(yǔ)境，抵制事事以效益、速度為先的實(shí)利主義，抵制束縛個(gè)性的社會(huì)習(xí)俗和慣例。

哪怕田園無(wú)法成為我們的避難所，但是，它可以成為我們心靈的療傷地。

田園，心靈的療傷地。（圖/《小森林 夏秋篇》）

就像作家余世存所說(shuō)的：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光，你做三四月的事，在八九月自有答案。”

https://mp.weixin.qq.com/s/59PxVpY7M9cpEX8CJyX3ww