大家都知道要種樹(shù)，因?yàn)榉N樹(shù)有balabala的好處。

但我們常會(huì)忘記，種樹(shù)的初心，是向往森林中的生機(jī)。

能藏下鳥(niǎo)兒的歡鳴，蟲(chóng)子的呼喚，松鼠的竄動(dòng)。

甚至魚(yú)蛙歡騰，虎嘯山林……

志愿者雙龍，臨了一幅鹵貓的畫(huà)。

把森系女主角換成了火紅的赤狐。

如何使綠成活，是技術(shù)活。

今天不討論，只想說(shuō)說(shuō)真正美麗的森林長(zhǎng)啥樣。

這是一篇可以讀100遍的老文。

陳老濕說(shuō)：華北森林的美，值得表白一輩子。

春天于室內(nèi)重讀，容易淚奔。

疫情結(jié)束，我們要干的第一件事，就是回到華北的森林，感受那片生機(jī)勃勃。

大貓?jiān)?jīng)問(wèn)我，跑過(guò)全國(guó)挺多好地方后，最喜歡哪里？

我想了想，不管是云南的熱帶雨林或者干熱河谷，三江源的高海拔森林草原，西南山地還是華東森林，都無(wú)法和我今天要講的故事——華北的森林相提并論。

我的表白要從山梁開(kāi)始。這里的山梁有比腰（陳老濕的腰）粗的油松。

松樹(shù)長(zhǎng)到這么大之后，下層的橫枝會(huì)脫落，少數(shù)草本植物或者灌木才能在松樹(shù)林下，借著上層樹(shù)葉縫隙中遺漏的絲絲陽(yáng)光生長(zhǎng)。

松樹(shù)之間，山梁上會(huì)留下一條空曠的通道，野生動(dòng)物們借此來(lái)往活動(dòng)。

不同的生態(tài)環(huán)境有不同的樣子，華北最好的森林，就長(zhǎng)這樣。

這些松樹(shù)來(lái)自上世紀(jì)五六十年代的飛機(jī)播種，多虧林業(yè)部門(mén)的保護(hù)，它們伴隨歲月長(zhǎng)成了今天的模樣。

在并不潮濕又比較寒冷的華北，植被生長(zhǎng)的速度很慢，一旦被破壞就很難恢復(fù)原始模樣。

華北的山很多都灌草叢生，即便夾雜著幾棵樹(shù)也小得可憐。

這樣的地方看似茂密，但其下層的空間只能容納小型獸類(lèi)通行。

山梁旁的一條灌叢下的小路上，藏著一個(gè)獾的洞穴

松針像一層透氣的地毯，覆蓋著地面。落到上面的種子很難獲得到足夠的水分生根發(fā)芽。

這時(shí)，路過(guò)的野豬就像一臺(tái)翻土機(jī)，它們用鼻子拱開(kāi)松針尋找食物。

與此同時(shí)，一些種子便有機(jī)會(huì)落回土壤，等待萌芽。

野豬家庭走過(guò)路過(guò)，地就被翻好了

我在森林中安靜地走走停停時(shí)，總能聽(tīng)到落葉上的跳躍聲響。

當(dāng)巖松鼠發(fā)現(xiàn)我注視的目光，就會(huì)發(fā)出尖叫報(bào)警。

它們個(gè)子很小，每天消耗量很大，所以總在尋找食物的路上。

冬天食物匱乏季節(jié)來(lái)臨之前，它們會(huì)收集堅(jiān)果埋藏在林下的落葉中，在冬日里享用。

不同于地主，勤勞的松鼠總能有些余糧。等到春暖花開(kāi)，那些沒(méi)被吃完的堅(jiān)果就在土壤中發(fā)芽了。

松針下一處被挖掘過(guò)的痕跡，里面藏著山杏核，大部分已經(jīng)被松鼠嗑開(kāi)吃掉了，但還是有兩棵山杏發(fā)芽了

被松鼠播種的還有櫟樹(shù)

這些新芽不會(huì)順利地長(zhǎng)大成材，它們需要耐心等待一些好運(yùn)氣。

比如頭頂上的某棵大樹(shù)被風(fēng)吹倒，或者被蟲(chóng)蛀死，或者被雷擊中。

大樹(shù)倒下之后，下面的幼苗才能獲得足夠的陽(yáng)光和空間茁壯成長(zhǎng)，森林就這樣更替著，生生不息。

生生不息的森林

即便一棵已經(jīng)死去的大樹(shù)，也充滿生命的痕跡。

昆蟲(chóng)曾經(jīng)蛀蝕它，吃蟲(chóng)的鳥(niǎo)會(huì)來(lái)尋找食物，也會(huì)在樹(shù)洞中安家。

最終當(dāng)樹(shù)皮脫落，樹(shù)干倒下，樹(shù)干就成了真菌和微生物的美食；朽木可以在雨水中吸飽水分，滋養(yǎng)著周?chē)妥约?hellip;…

無(wú)論是朽木中不停在吃的甲蟲(chóng)幼蟲(chóng)，抑或是樹(shù)干和土地縫隙中躲藏的蟾蜍。

因此，當(dāng)一棵大樹(shù)倒下，它也不過(guò)開(kāi)啟了一段新的生命。

一棵等待開(kāi)啟新生命的油松

從山梁視野開(kāi)闊的地方看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方綿延的山和腳下的一樣，有著顏色的深淺之分和高低的起伏。

深色的是針葉林，淺色的是闊葉林。

針葉林四季始終如一，即便冰天雪地，也能給野生動(dòng)物提供庇護(hù)所。

闊葉林是富饒的，有各種果實(shí)和種子。趁樹(shù)冠層的新葉尚未長(zhǎng)出，林下的地被植物便在短暫的早春陽(yáng)光中迅速生長(zhǎng)……

自然應(yīng)該如此多彩

這些植物的果實(shí)是動(dòng)物們的食物來(lái)源，它們也借助動(dòng)物擴(kuò)散

我離開(kāi)山梁，從陰坡的一道山溝下山，溝兩側(cè)是高大的櫟樹(shù)，溝底堆積著厚及膝蓋的落葉。

我想，在華北，只有最好的森林里才能有這么厚的落葉。

櫟樹(shù)所結(jié)的橡子也散落葉中，它們是除了華北豹和豹貓這樣的純?nèi)馐硠?dòng)物以外，其它動(dòng)物重要的食物來(lái)源。

像嗅覺(jué)靈敏且翻找能力強(qiáng)大的野豬和獾，簡(jiǎn)直就是為了落葉中的橡子而生的。

事實(shí)上，我就是順著野豬翻拱落葉留下的痕跡下到溝底的。

在華北只有最好的森林里才能有這么厚的落葉

起初的溝底略顯狹窄，越向外走越寬闊，溝底的水分也終于匯聚成可見(jiàn)的水流，從落葉中的某個(gè)泥潭或者石頭縫中慢慢匯聚并向著更低的地方流動(dòng)。

溝底的植物和山梁上不同，它們已經(jīng)適應(yīng)了光照匱乏的條件，落葉下藏著苔蘚。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這里的鳥(niǎo)巢會(huì)以柔軟和保暖的苔蘚作為填充。

一棵櫟樹(shù)對(duì)于這些鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)不只是一根根橫七豎八的平衡木。

樹(shù)冠層遮擋了陽(yáng)光，根系保持了水土，落葉下的小環(huán)境讓苔蘚有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)，花朵吸引來(lái)的昆蟲(chóng)為鳥(niǎo)提供營(yíng)養(yǎng)。

對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，大樹(shù)底下不止可以乘涼，更是生活的基本條件。

在林下生長(zhǎng)的玉竹

落葉下的苔蘚

從溝底一路走出來(lái)路過(guò)當(dāng)?shù)厝说拇迩f，房屋由風(fēng)化的巖石堆砌而成，田中種著玉米、小米和土豆。

年輕人已經(jīng)搬離了山區(qū)，當(dāng)?shù)厥Ｏ碌娜瞬欢?，平均年齡比較大，生活平靜。

他們管華北豹叫老豹，不止一個(gè)村民給我講述過(guò)你不招惹老豹，老豹也不會(huì)招惹你。

這大概是他們從多年和自然融為一體的生活中總結(jié)出來(lái)的生存法則。

我無(wú)法證實(shí)什么，只知道這里很多人都親眼見(jiàn)過(guò)野生的華北豹，而沒(méi)有村民為豹所傷。

這樣的生活與自然融合在一起

溪水流過(guò)村莊，在山底下形成濕地，這是水體中最富饒的地方。

白天游動(dòng)在水中上層的是拉氏鱥（念“貴”）和寬鰭鱲，它們會(huì)跳出水面捕食在水面上空飛行的小蟲(chóng)。

水的中層是麥穗魚(yú)的舞臺(tái)，它們不太拋頭露面，圍繞著水中的石頭躲躲藏藏。

水底層是夜晚才活躍的須鰍，習(xí)慣低溫生存的它們，在這里海拔1000以上的山中濕地非常滋潤(rùn)，各個(gè)膘肥體壯。

夜晚才活躍的須鰍，它們大概也是蒼鷺們夜晚站在水中的原因

濕地周?chē)?，岸邊屬于蘆葦之類(lèi)的挺水植物，其余更多的區(qū)域?qū)儆诔了参?，它們之間的相互競(jìng)爭(zhēng)和抑制，在這片水不深的濕地，為魚(yú)留下了生存的空間。

伴隨著水位的增長(zhǎng)，岸邊的苔蘚也會(huì)沉入水底，但它們?cè)缬袦?zhǔn)備，在水下也能生長(zhǎng)，為水中的小生物提供一片“叢林”。

在我第二次在這片濕地的蘆葦叢中看到白胸苦惡鳥(niǎo)的時(shí)候，我確信它是我們的鄰居

沉入水下的苔蘚和飛翔的蝌蚪，任何魚(yú)缸造景都無(wú)地自容

在這個(gè)季節(jié)，濕地的主角是蝌蚪。水中的蝌蚪有時(shí)候扎堆，有時(shí)候就像群體遷徙——大概是忙著從一處食物充足的戰(zhàn)場(chǎng)趕赴下一場(chǎng)集會(huì)。

濕地邊的泥地上，剛完成變態(tài)的小蛙在草中蹦來(lái)蹦去，讓我無(wú)從下腳寸步難行。

水中的黑色軌跡是群游的蝌蚪

剛剛完成變態(tài)的林蛙，你能看出圖中有幾只嗎？

它們是林蛙，數(shù)量龐大，但其中大部分都會(huì)在旅行的路上遭遇各種不測(cè)。它們的目的地在山上，需要向著我今天故事開(kāi)始的地方前進(jìn)。

它們離開(kāi)濕地，路過(guò)貓盟的基地，回到山坡上。

等到下一個(gè)繁殖季節(jié)，它們將再次下山，重返濕地。

一路上像我一樣，表白它們賴(lài)以生存的華北森林。

林蛙，像我一樣，表白它們賴(lài)以生存的這片華北森林

昨天的題圖，表白使。

文中配圖為陳老濕拍攝

（本文已獲得“貓盟CFCA”授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。）